Esai ringan tentang syukur, sistem, dan kyai yang memilih tak terlihat Ketika layar raksasa di New York New Jersey Stadium mengumumkan peraih Golden Ball Piala Dunia 2026, sebagian penonton mengernyitkan dahi. Bukan Messi — yang di usia 39 tahun masih mencetak delapan gol dan empat assist, membawa Argentina ke final. Bukan pula Mbappé, yang pulang […]
Seni Membakar Kapal Sendiri Tahun 711 Masehi. Di pantai selatan Spanyol, tujuh ribu pasukan muslim baru saja turun dari kapal. Di hadapan mereka: daratan asing, Andalusia, dengan pasukan Raja Roderick yang jumlahnya berlipat-lipat. Di belakang mereka: laut Mediterania yang luas, dan kapal-kapal yang siap membawa mereka pulang kapan saja nyali mulai menciut. Lalu sang panglima,
Hidup tanpa Ijazah Read More »
Refleksi atas Pendidikan Pesantren di Era Kecerdasan Buatan Oleh: Hadiyanto Arief Hari ini seorang santri cukup membuka layar, mengetik satu pertanyaan, dan dalam dua-tiga detik mesin menyodorkan jawaban yang rapi, runtut, bahkan indah. Karangan, makalah, terjemahan kitab, jawaban soal — semua bisa muncul jadi, sempurna, dalam sekejap. Ini bukan ramalan; ini hari ini. Survei mutakhir
Saat Mesin Bisa Segalanya,Justru di Situ Pondok Menemukan Dirinya Read More »
Renungan untuk Hati Yang Sedang Menanti Panggilan Haji Engkau yang menanti. Yang sudah mendaftar bertahun-tahun lalu dan masih bertengger di daftar tunggu. Yang sedang menabung sedikit demi sedikit dan belum genap. Yang ingin pergi tetapi terhalang udzur — orang tua yang sakit, anak yang masih kecil, pekerjaan yang tidak bisa ditinggal, biaya yang belum cukup.
Arafah dalam Sajadah Read More »
Mereka yang Mendahului dengan Hati yang Mengingat Allah Ada satu kelompok manusia yang oleh Rasulullah ﷺ disebut sebagai pemenang. Bukan karena mereka paling kaya, paling cepat, atau paling banyak pengikutnya. Tetapi karena hati mereka tidak pernah berhenti mengingat Allah. Dari Abu Hurairah radhiyallahu ‘anhu, Rasulullah ﷺ bersabda: « سَبَقَ الْمُفَرِّدُونَ » قَالُوا: وَمَا الْمُفَرِّدُونَ يَا
Pesantren, generasi yang kesepian, dan jawaban tertua untuk krisis paling modern Hadiyanto Arief Saya mengasuh pondok pesantren di jantung metropolitan. Bukan di kaki gunung yang sejuk, bukan di pedesaan yang sunyi, tapi di tengah hiruk-pikuk kota besar — di mana suara azan bersaing dengan klakson, di mana tembok pondok berbatasan langsung dengan mal dan billboard
DI BALIK TEMBOK PONDOK:APA YANG TAK DIAJARKAN ALGORITMA Read More »
Social Experiment: Maukah menukar iman demi Dollar? ~~ Kamera menyala. Sydney, Australia — kota pelabuhan yang berkilau di bawah matahari belahan bumi selatan, tempat di mana sekularisme bukan sekadar tren, melainkan udara yang dihirup setiap hari. Seorang perempuan muda berdiri di trotoar, mikrofon di satu tangan, selembar uang seratus dolar di tangan lainnya. Namanya Lily
NIKMAT YANG TAK BISA DITUKAR Read More »
The blessed month, Ramadhan has just past. Our charging time has finished. Now it’s time to continue our life for a year hoping to reach another Ramadhan to recharged our spirit. It said that the hearth of Shoimun (they who fast) and they who catch the lailatul Qodr, just like a clean paper. Forgiven. Crystal.
Dalam ajaran Islam, bersodaqohohlah walau hanya dengan tersenyum. Now, it’s surprising sometime what can be found in society. Ternyata ada beberapa masyarakat yang baru belajar tersenyum! hehe2.. berikut ini ane copy paste salah satu grup yg ada di facebook. Lucunya, masyarakat mereka sendiri ternyata jenuh dengan orang budaya Briton yg ga pernah senyum n bersikap
I met one of my Chevening friends yesterday in Plaza Semanggi. It was lunch time n I miss that Bebek Peking in one of Chinese muslim restaurant in Bristol. Rice Bowl was our choice then. It was my fifth time to go to Mall since the last six months. Sitting there in one of the