Sore hari di akhir tahun 2006, di salah satu rumah sakit di Jakarta Selatan saya mendapat kejutan tak terduga dari seorang yang saya tak pernah bayangkan sebelumnya. Kyai Abdullah Syukri Zarkasyi, yang biasa dikenal santrinya di Gontor dengan panggilan Pak Syukri, datang berkunjung. Saat itu saya memang sedang mendapat giliran menjaga Ibunda yang sedang dirawat […]
Kyai Syukri Dalam Kenangan Santrinya Read More »
Esai ringan tentang syukur, sistem, dan kyai yang memilih tak terlihat Ketika layar raksasa di New York New Jersey Stadium mengumumkan peraih Golden Ball Piala Dunia 2026, sebagian penonton mengernyitkan dahi. Bukan Messi — yang di usia 39 tahun masih mencetak delapan gol dan empat assist, membawa Argentina ke final. Bukan pula Mbappé, yang pulang
Pada beberapa malam ketika saya menjadi santri di Pondok Modern Darussalam Gontor, saya bertugas sebagai supir pondok. Mengantar tamu yang datang ke ndalem. Mengantar belanja keperluan dapur umum. Sesekali — dan inilah malam-malam yang paling membekas — mengantar kyai sendiri ke acara di luar pondok. Pekerjaan itu mengajari saya hal-hal yang tidak pernah saya pelajari
Kurikulum Kehidupan Read More »
Saat di pondok dulu, mendapatkan hak lisensi untuk mengendalikan dan mengendarai kendaraan itu sesuatu yang sangat diimpi2kan oleh setiap santri. Biasanya hak atas kendaraan melekat kepada tugas atau amanah yang disandang. Gerobak sampah untuk piket kebersihan, gerobak kopi untuk piket malam, becak kesehatan untuk piket kesehatan, atau jika beruntung, mendapatkan hak jangka yg agak panjang
FROM SUPIR TO MUDIR Read More »
Fudhail bin ‘Iyadh pernah bertanya kepada seorang lelaki, “Berapa umurmu?” Lelaki itu menjawab, “Lima puluh tahun.” Fudhail berkata pelan: “Engkau telah lima puluh tahun berjalan menuju Tuhanmu — dan engkau sudah hampir sampai.” Kalimat itu terasa seperti ditujukan kepada saya. Lima puluh tahun ternyata bukan sekadar angka, melainkan jarak yang sudah saya tempuh. Dan sebagai
Lima Puluh Tahun: Hampir Sampai Read More »
Tiga tahun saya menghabiskan masa kuliah di Inggris — di Sunderland, lalu di Bristol. Dua kota yang berbeda wajah: Bristol yang hangat dengan jembatan gantung Clifton dan kafe-kafe tepi sungainya, Sunderland yang lebih sunyi di utara, dekat laut yang anginnya tak pernah ramah. Tapi ada satu pemandangan yang sama di keduanya, yang baru belakangan saya
Tiga Tahun di Inggris, dan Meja Makan yang Mengubah Cara Saya Memandang Keluarga Read More »
Refleksi atas Pendidikan Pesantren di Era Kecerdasan Buatan Oleh: Hadiyanto Arief Hari ini seorang santri cukup membuka layar, mengetik satu pertanyaan, dan dalam dua-tiga detik mesin menyodorkan jawaban yang rapi, runtut, bahkan indah. Karangan, makalah, terjemahan kitab, jawaban soal — semua bisa muncul jadi, sempurna, dalam sekejap. Ini bukan ramalan; ini hari ini. Survei mutakhir
Saat Mesin Bisa Segalanya,Justru di Situ Pondok Menemukan Dirinya Read More »
Renungan untuk Hati Yang Sedang Menanti Panggilan Haji Engkau yang menanti. Yang sudah mendaftar bertahun-tahun lalu dan masih bertengger di daftar tunggu. Yang sedang menabung sedikit demi sedikit dan belum genap. Yang ingin pergi tetapi terhalang udzur — orang tua yang sakit, anak yang masih kecil, pekerjaan yang tidak bisa ditinggal, biaya yang belum cukup.
Arafah dalam Sajadah Read More »
Mereka yang Mendahului dengan Hati yang Mengingat Allah Ada satu kelompok manusia yang oleh Rasulullah ﷺ disebut sebagai pemenang. Bukan karena mereka paling kaya, paling cepat, atau paling banyak pengikutnya. Tetapi karena hati mereka tidak pernah berhenti mengingat Allah. Dari Abu Hurairah radhiyallahu ‘anhu, Rasulullah ﷺ bersabda: « سَبَقَ الْمُفَرِّدُونَ » قَالُوا: وَمَا الْمُفَرِّدُونَ يَا
Social Experiment: Maukah menukar iman demi Dollar? ~~ Kamera menyala. Sydney, Australia — kota pelabuhan yang berkilau di bawah matahari belahan bumi selatan, tempat di mana sekularisme bukan sekadar tren, melainkan udara yang dihirup setiap hari. Seorang perempuan muda berdiri di trotoar, mikrofon di satu tangan, selembar uang seratus dolar di tangan lainnya. Namanya Lily
NIKMAT YANG TAK BISA DITUKAR Read More »